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Quand il s'agit de la Tur 
quie, mon pays, je suis tou­
jours pris d ’angoisse par le 
sentiment qu’il n ’a jam ais 
été vraim ent vu, ni par moi 
ni par les autres, l’essentiel 
me semblant toujours échap­
per. Gens et terres imbibés 
de tragique, couleurs passant 
en un clin d ’œil du terme à 
l’intensité fluide, agitation
extrême sous le calme appa­
rent, grande colère des hom­
mes et de la nature retom ­
bant d ’un coup, antagonisme 
de l’homme et de l’espace 
démesuré, calme plat et se­
cousses sismiques, silence que 
l’on peut toucher du doigt, 
parfois déchiré par le gémis­
sement continu d’un char, 
chanson hurlée à tue-tête à
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croire que l’on écartèle le 
chanteur. Mais douceur aus­
si, yeux de femme, poils de 
chameau, champs de narcis­
ses, mouvements tectoniques 
de détente - comme disent les 
géographes - zones de faibles­
se,aération du relief, trans­
versales affaissées, il paraît 
que l’Anatolie est la pointe 
avancée de l'anticlinal asiati­
que, il y a aussi, disent les 
livres, des zones substeppi­
ques, les aurais-je vues sans 
le savoir?
Les délectations à voir
Puis les lacs salés et doux 
bleu turquoise, cascades phé­
noménales de Pamukkalé 
(forteresse de coton) terras­
ses-bassins en escalier d ’une 
blancheur éclatante que pour­
ra it signer Max Ernst, je 
n ’en finirai pas d’énumérer 
les «délectations à voir». Cha­
que été les Turcs regardent 
sans étonnement venir à eux 
les migrations étrangères 
dont ils ont pratiqué, le long 
de leur histoire des variantes 
il est vrai plus combatives.
Mais le vieux fond y est: 
délectation à voir le monde. 
Aujourd’hui le verbe «voir» 
gagne du terrain: apprendre 
à voir, pouvoir voir, déses­
pérer de voir parfois, voir 
par la peinture, par la pho­
tographie, par le cinéma, par 
la télévision, p a r les yeux 
des autres, et les siens prop­
res, rien ne satisfait pleine­
ment. Je n'oublie pas un ma­
tin de 1953 à Vallauris, où 
Picasso avait ditun neu tris­
tement: «On ne voit qu'une 
ou deux fois le long d’une 
vie.» C’est sans doute vrai, 
mais c’est terrible.
Par quel bout la prendre, 
cette Turquie? Renoncer à 
voi" et ten ter le goût des 
fraises du Bosnhore, ou de 
l’espadon grillé? Goûter l’al­
cool de contrebande qui s’ap­
pelle bogma (l’étrangleur) ou 
l’agneau grillé au sarm ent de 
vigne, à moins que ce ne soit 
la confiture de coing ou un 
Kadin gobegi (nombril de 
femme), entrem ents sucré? 
Pour entrevoir la Turquie, 
vautril mieux idanser ivre- 
m ort sur les toits d’un village 
des rondes d’un autre temps 
au son d’un tam bour énor­
me? Faut-il réciter des poè­
mes du XHIe siècle avec Yu- 
nus Emrè: «Il y a un moi en 
dedans de moi-même», ou 
s’enduire d ’huile d’olive de 
la tête aux pieds pour lutter 
à la turque?
Un théâtre pour vous seul
Autre solution, s’asseoir à 
la pointe d’un bateau du 
Bosphore, sous le b ras de 
lumière d’un projecteur bra­
qué sur une tempête de nei­
ge, la nuit? Peut-être s’atteler 
à une charrue derrière un 
bœuf maigre, ou s’étrangler 
de poussière sur une route, 
tandis que les jeeps foncent 
dessus, ou au contraire choi­
sir l’hiver pour s’enfoncer 
dans la neige jusqu’au genou 
et arriver à une noce paysan­
ne en tiran t des coups de re­
volver (signe de liesse) dans 
les nuages?
Vaut-il mieux visiter Ber- 
game, l’Esculapion, y passer 
une nuit pour guérir une 
folie? Il y a, évidemment, la 
m er et les plages de la mer 
M éditerranée, des kilomèt­
res de plage où l’on marche 
sans rencontrer âme qui vive. 
Il y a le théâtre antique d ’As- 
pendos, pour vous seul, la 
nuit. Il y a Halicarnasse sans 
le colosse, la maison de la 
Vierge sans la Vierge. Depuis 
longtemps les Sept Dormants 
ne sont plus là, leur caverne 
est vacante. Mais que faut-il 
faire pour voir cette Turquie 
puisque ni crayons ni pin­
ceaux ne m ’ont servi à rien? 
Les m iniaturistes n’ont pas
saisi grand-chose non plus, 
ils'1 sont m agnifiques pour­
tant, les M atrakî, les Levnî et 
autres, seul peut-être Siyah 
Kalem voit juste.
Il y a la musique de Dede 
efendi, mais elle n ’est que 
d’Istanbul et la chanson ana- 
tolienne peut-elle suffire à 
tout? En désespoir de cause, 
si l’on est à Uskudar on peut 
encore visiter un ami expert 
en la préparation des couleurs 
d’enluminure et du papier 
ancien, on peut aussi dessi­
ner des spirales avec une plu­
me d’oiseau, face à la tour 
de Léandre, à moins que l’on 
ne file à l’autre bout du pays 
pour esquisser les journaliers 
qui attendent, des jours en­
tiers près du port d ’Adana, 
on peut voguer vers Trébi- 
zonde, e rrer dans Césarée, 
bifurquer vers Manavgat, 
grim per au mont Nemrod 
pour saluer la tête géante 
d’Antiochus I, s’embarquer, 
à tout hasard, sur l’arche de 
Noé, si jam ais on la retrouve 
au mont Ararat, passer au 
Raman voir sourdre le pét­
role, revenir à Istanbul regar­
der la ville du haut du Hil­
ton, ou mieux, toiser de bas 
en haut la tour de Galata en 
ram ant dans une barque, 
Rêver des basileus et des sul­
tans.
Un grand rire vengeur
Le plus difficile à voir, 
c’est le paysan turc; le voir, 
le mesurer, le calculer du 
dedans comme pas une mac­
hine électronique n’en est ca­
pable. Le voir également du 
dehors partout à la fois, à 
Erzurum, Tarsus, Konya, An­
kara, Edirné. Pour traverser 
les rues des grandes villes il 
prend son élan et bondit sur 
l’asphalte jusqu’à l’autre ri­
ve, je  veux dire tro ttoir. Il 
faudrait pouvoir expliquer 
son regard, sa bouche, ses 
rides et, si les arbres savaient
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marcher, sa démarche d ’arb 
re, ses rapports avec la ter­
re, dont des sièeles durant, le 
seul possesseur a été le sul­
tan. Mode de production asia­
tique si l'on veut. J ’ai 
vu des villages se vider de­
vant moi, épouvantés par le 
grand cahier (à dessin) que 
j ’avais sous le bras. Ici on 
n’a peur de rien, sauf pré­
cisément de cela. Quand mê­
me ne pas avoir été esclave, 
tenir tête pendant des siècles, 
révoltes paysannes, guerres 
inutiles, repartir à zéro pour 
arriver à la transhum ance 
moderne afflux de main-d'­
œuvre vers les grandes villes, 
vers les pays étrangers. Bala­
yer les rues de Vienne après 
l’avoir il n ’y a pas si long­
temps . assiégée les écoles 
des bourgades anatoliennes, 
pour avoir le droit de comp­
rendre et de savoir. J ’ai parlé 
du tragique, j ’ai oublié le 
rire, ce rire  qui prend les 
Turcs par grandes saccades, 
par rafales, qui éclate en 
coup de tonnerre et se venge 
de tout, du passé, du présent, 
des cataclysmes, du destin, 
de Dieu même, avec les his­
toires-blasphèmes des Bek- 
tachis. Et puis les comptines, 
poèmes paysans de l’absurde, 
la m ort et la malchance tour­
nées en dérision. Il y a tou­
jours cinq frères, un aveugle, 
un boiteux, un sourd, un nu, 
le cinquième est chasseur 
avec un fusil sans détente, il 
court dans les fourrés qui 
n ’ont pas poussé, à la pour­
suite des lièvres qui ne sont 
pas nés. Les chaudrons n ’ont 
pas de fond et si jam ais on 
cuit un canard, lorsqu’il est 
à point, il s’envole. On m arc­
he des siècles et l’on est sur
place: «J’ai regardé derrière 
moir je n ’avais fait que trois 
pas.»
Face à la m ort une histoire 
nous dit: «L’homme véritable 
est celui qui fait les ablutions 
m ortuaires de son propre ca­
davre.»
la terre tremble de joie
Dédoublement du «moi en 
dedans de moi-même» et du 
«soi en dehors de soi-même». 
Le Turc n’aime pas la mé­
taphysique, la m ort c’est 
concret. Déchiffrer ce regard 
du dedans au dehors, cette 
lumière prête à briller au 
moindre signe d’amitié, ou 
alors c’est la rupture, les dis­
tances infranchissables si les 
rapports sont faux. Il y a, 
aujourd’hui, des barrières qui 
s’écroulent, des m utations 
qui s’opèrent, je serai bien en 
peine de vous en dire plus, 
Si s.’agüt ifl’un nouveau fer­
ment. En attendant, tous ces 
gens bougent, m archent, vo­
yagent en camions, en trains, 
traversent les frontières, pris 
en «travelling» p ar le jeu 
des distances, perdus sur les 
hauts plateaux, invisibles aux 
fonds des mines ou en «gros 
plan» sur les banquettes de 
seconde classe en Allemagne 
fédérale, les «plans moyens» - 
comme on dit au cinéma - 
font totalem ent défaut. Et 
puis les femmes et les en­
fants, prêts à se défaire du 
malheur. Voilà des siècles 
que cela s’annonce par les 
étoffes, les broderies, les ki- 
lims, les tapis multicolores, 
les musiques percutantes et 
les danses qui font trem bler 
la terre  de joie. E t puis il y 
aura la suite, ou alors, je  n’y 
comprends plus rien...
